Sono crollata completamente. Sono stata ricoverata per accertamenti e Charlie si è occupato del funerale perché non ce la facevo più. Quando non c’è un vero addio, il dolore sembra non finire mai; continua a tormentarmi.
Il telefono continuava a squillare, costringendomi a tornare bruscamente alla realtà. Alla fine, ho guardato lo schermo: la signora Dilmore.
Owen la adorava. Grazie a lei, la matematica era diventata la sua materia preferita, e a cena parlava di lei più di metà dei suoi amici.
“Pronto?” La mia voce era debole.
«Meryl, mi dispiace tanto averti chiamata così», disse con voce tremante. «Oggi ho trovato qualcosa sulla mia scrivania. Penso che tu debba venire subito a scuola.»
-Cosa intendi?
—È una busta… con il tuo nome sopra. È di Owen.
Ho stretto forte la maglietta.
—Da Owen?
—Sì. Non so come sia finito lì. Ma è scritto di suo pugno.
Non ricordo di aver terminato la chiamata. Ricordo solo di essermi alzato troppo in fretta, con il cuore che mi batteva forte in gola.
Ho trovato mia madre in cucina. Era rimasta con noi dal funerale perché non mangiava e mi svegliava di notte chiamando mio figlio.
“La tua insegnante ha trovato qualcosa”, dissi. “Owen mi ha lasciato qualcosa.”
Il suo viso cambiò in un modo che solo un’altra madre può comprendere.
Charlie era al lavoro. Dopo il funerale, il lavoro era diventato la sua via di fuga. Usciva presto, tornava tardi e parlava a malapena. Non mi lasciava nemmeno più abbracciarlo. La distanza tra noi non era più dolore, ma una porta chiusa che non riuscivo ad aprire.
