Ero seduta sul letto del mio defunto figlio, stringendo tra le mani una delle sue magliette, quando la sua insegnante mi ha chiamato per dirmi che aveva lasciato qualcosa per me a scuola.
Mio figlio era via da settimane. Non avevo sentito la sua voce né visto il suo viso per l’ultima volta, e all’improvviso qualcuno mi diceva che aveva ancora qualcosa da dirmi.
Quando squillò il telefono, premetti la maglietta blu da campeggio di Owen contro il mio viso.
Conservava ancora una debole traccia del suo profumo. Ora passava ogni giorno nella sua stanza, circondata da libri di scuola, pantofole, figurine di baseball e un silenzio che non le sembrava vuoto, ma insopportabilmente crudele.
Certe mattine, riuscivo ancora a vederlo in cucina, mentre lanciava un pancake troppo in alto e rideva quando metà di esso finiva sul fornello. Quella fu l’ultima mattina in cui lo vidi vivo.
Sembrava stanco, anche se sorrideva e mi ha detto di non preoccuparmi quando gli ho chiesto se dormiva abbastanza.
Owen combatteva contro il cancro da due anni. Io e Charlie avevamo riposto tutte le nostre speranze nella convinzione che sarebbe sopravvissuto. Ecco perché il lago non solo si è portato via nostro figlio, ma anche il futuro che avevamo già iniziato a immaginare.
Quella mattina, Owen uscì con Charlie e alcuni amici per andare alla casa sul lago. Nel pomeriggio, mio marito mi chiamò con una voce che riconoscevo a malapena. Si era scatenato un temporale troppo in fretta. Owen era caduto in acqua. La corrente lo aveva trascinato via.
Le squadre di ricerca lo cercarono per giorni, ma non trovarono nulla. Alla fine, pronunciarono le parole che le famiglie sono costrette ad accettare quando non c’è conforto.
Owen è stato dichiarato morto.
Senza un corpo. Senza un addio.
