“Da tre a cinque anni prima di un declino significativo.”
“E dopo?”
“Potrebbe non riconoscere i suoi figli. Forse nemmeno te.”
Parlavano di me.
Il medico ha parlato di anni previsti: precoce perdita di memoria, difficoltà a riconoscere i volti, stadi avanzati. Gli stessi anni indicati nei dipinti.
Henry mi aveva ritratta in anticipo, preservando la mia identità prima che la dimenticassi.
Sono entrata. “Quindi sono io la donna sui muri?”
Sembrava distrutto. “Non volevo che lo scoprissi in questo modo.”
Lo sapeva da cinque anni: era in fase iniziale di Alzheimer.
Ho ripensato ad alcuni momenti recenti: dimenticare perché ero entrato in una stanza, avere difficoltà con una ricetta familiare, non ricordarmi il nome di un nipote.
“Ti stai preparando per il giorno in cui mi dimenticherò di te”, ho detto.
«Se ti dimentichi di me», rispose lui, «io mi ricorderò per entrambi».
Quella sera mi mostrò i quadri. Il nostro primo incontro. Il nostro matrimonio. La nascita dei nostri figli. Poi quelli futuri: io confusa, distante.
Su una tela datata 2032 aveva scritto:
“Anche se non conosce il mio nome, saprà di essere amata.”
Sotto, ho scritto:
“Se dimenticherò tutto il resto, spero di ricordare almeno come mi teneva la mano”.
Abbiamo deciso di provare il trattamento sperimentale, a qualunque costo.
Ho iniziato un diario. Ci scrivo nomi, ricordi, dettagli. La settimana scorsa per un attimo ho dimenticato il nome di nostra figlia. Ho scritto: “Iris. Capelli castani. Occhi gentili.”
Ieri ho aggiunto questo:
“Se un giorno non dovessi più riconoscere Henry, dimmi questo: lui è il tuo cuore. Lo è stato per 60 anni. Anche se la tua mente dovesse dimenticare, abbi fiducia nell’amore che rimane.”
La memoria può svanire.
Ma spero che l’amore resti.
ADVERTISEMENT
