Ho infilato la busta nella borsa e non ho detto altro al riguardo.
Più tardi quella sera, dopo che tutti erano tornati a casa e la casa era tornata al silenzio che segue un funerale, finalmente lo aprii al tavolo della cucina.
All’interno c’era una lettera scritta con la familiare calligrafia di Harold e una piccola chiave di ottone che tintinnò leggermente sul tavolo quando rovesciai la busta.
Ho aperto la lettera.
«Amore mio», iniziava. «Avrei dovuto dirtelo molto tempo fa, ma non ho mai trovato il coraggio. Sessantacinque anni fa credevo di aver seppellito questo segreto per sempre, ma mi ha perseguitato per tutta la vita. Meriti di sapere la verità. Questa chiave apre il Garage 122 all’indirizzo qui sotto. Vai quando sei pronto. Troverai tutto lì.»
Ho letto la lettera due volte.
Mi sono detta che non ero pronta, ma ho comunque indossato il cappotto, ho chiamato un taxi e sono andata.
Il garage si trovava alla periferia della città, in una lunga fila di portoni metallici che sembravano rimasti immutati dagli anni Settanta. Trovai il numero 122, inserii la chiave e sollevai il portone.
L’odore mi ha investito immediatamente: carta vecchia e cedro intrappolati in uno spazio sigillato.
Al centro del pavimento di cemento si trovava un’enorme cassa di legno ricoperta di polvere e ragnatele.
Ho pulito il coperchio e l’ho aperto.
All’interno c’erano disegni di bambini legati con nastri sbiaditi, biglietti d’auguri indirizzati ad Harold, certificati scolastici e decine di lettere conservate con cura.
Ognuna di esse terminava con lo stesso nome.
Virginia.
Sul fondo del baule c’era una cartella logora.
I documenti all’interno rivelavano che sessantacinque anni prima Harold si era discretamente preso cura di una giovane donna e della sua figlia neonata dopo la scomparsa del padre della bambina. Aveva pagato il loro affitto, le tasse scolastiche e inviato un assegno di mantenimento mensile per anni.
Ogni lettera che la donna gli aveva scritto era stata conservata con cura.
Per un attimo un pensiero terribile mi ha invaso la mente.
Harold aveva un’altra famiglia.
Mi sono seduto sul pavimento freddo del garage e mi sono coperto la bocca.
«Oh Harold», sussurrai.
Ho sentito il rumore della ghiaia fuori.
La ragazza del funerale era in piedi sulla soglia, con in mano una bicicletta.
“Immaginavo che saresti venuto qui”, disse lei.
“Mi hai seguito?”
Annuì senza imbarazzo.
“Quando Harold mi ha dato la busta, ha detto che era la cosa più importante che avrei mai fatto.”
La osservai attentamente.
“Come ti chiami?”
“Gini.”
“E tua madre?”
“Virginia.”
Quel nome mi risuonò nel petto.
“Puoi portarmi da lei?”
ADVERTISEMENT
