“Li ho seppelliti sotto una montagna di cose che non ho mai detto.”
«La mia prima moglie è stata malata per molto tempo», ha rivelato. «Pensavo che avremmo avuto più tempo, quindi non le ho detto le cose importanti». Abbassò brevemente lo sguardo. «Continuavo a ripetermi che la stavo proteggendo».
Scossi lentamente la testa. “Non aveva bisogno di quel tipo di protezione… aveva bisogno che tu fossi sincero con lei.”
«La mia seconda moglie…» continuò Nathan. «Non ho avuto una possibilità.» Poi mi guardò. «Quelle lettere sono tutto ciò che non ho detto quando avrei potuto.»
Ho emesso un piccolo sospiro.
“Questo non è amore, Nathan. Questa è paura. E non so se riuscirò a conviverci.”
Annuì con la testa. Poi aggiunse a bassa voce: “Ma era l’unico modo che conoscevo per smettere di perdere tempo”.
«Quelle lettere rappresentano tutto ciò che non ho detto quando avrei potuto dirlo.»
Per un attimo, ho capito il suo punto di vista, anche se non riuscivo ad accettare quello che ci stava facendo.
“Allora smettila di scrivermi i finali”, dissi.
Nathan mi guardò.
«Se hai così tanta paura di sprecare tempo, smettila di vivere come se lei non ci fosse più, Nathan», dissi con voce più dolce. «Perché io non resterò dove già mi piangono.»
Quando ebbi finito, vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime e, in quel momento, capii una cosa con chiarezza… non ero io quello che si stava allontanando da questa relazione.
***
Tornammo in silenzio, ma ora la sensazione era diversa.
La casa era la stessa quando siamo arrivati. Ma io no.
“Non resterò dove già mi stanno implorando.”
Il cassetto era ancora aperto. Le altre lettere erano ancora in attesa.
Ne presi uno e mi sedetti di fronte a Nathan.
Mi fissò a lungo, come se stesse scegliendo qualcosa che non aveva mai scelto prima. Poi si avvicinò un po’, non troppo, quanto bastava.
«Non voglio perderti, Mattie», disse dolcemente, «ma finalmente capisco che ti sto già perdendo amandoti come se stessi per andartene.»
Non mi sono mosso.
Le altre lettere erano ancora in attesa.
«Non ho bisogno di altro tempo con te», aggiunse. «Devo smettere di sprecare il tempo che ho. Non posso prometterti che non avrò paura. Ma posso prometterti che non permetterò che questa paura diventi un futuro con cui sarai costretto a convivere. Voglio stare qui con te… finché tu starai qui con me. Né prima, né dopo. Solo qui.»
Quella cosa è caduta da qualche parte in profondità.
E per la prima volta, ho creduto che Nathan fosse lì con me, non da qualche parte più avanti, e non si stesse preparando per qualcosa che non era ancora accaduto.
“Voglio stare qui con te… finché tu sarai qui con me.”
Abbassai lo sguardo sulla lettera aperta che tenevo tra le mani. E capii qualcosa con chiarezza.
Nathan si era preparato a perdermi ancor prima di permettersi di avermi. Ma io non avrei vissuto così.
Se rimanessi, non sarebbe per dimostrare a mio marito che si sbaglia . Sarebbe per insegnargli ad amare qualcuno che è ancora lì.
E per la prima volta quella sera, ci siamo trovati nello stesso momento… insieme.
Nathan si stava preparando a perdermi ancor prima di permettersi di avermi.
