Mi chiamo Rosemary. Ho 78 anni. Io e Henry siamo sposati da quasi 60 anni.
Ci siamo conosciuti al liceo, durante il corso di chimica, perché i nostri cognomi erano vicini. Lui mi faceva ridere. Ci siamo sposati a vent’anni, abbiamo lavorato nella stessa fabbrica, abbiamo cresciuto quattro figli e ora abbiamo nipoti e un pronipote.
Ogni sera mi dice ancora: “Ti amo, Rosie”. Sa come prendo il tè. Si accorge quando divento silenziosa.
Henry ha avuto una sola regola per decenni:
“Non entrate nel mio garage”.
Il garage era il suo spazio: jazz a tarda notte, odore di diluente per vernici, la porta a volte chiusa a chiave. Lo rispettavo. Dopo 60 anni, impari che ognuno ha bisogno di un angolo tutto suo.
Ma ultimamente, qualcosa era cambiato. Mi guardava con preoccupazione, non con romanticismo.
Un pomeriggio dimenticò i guanti. Pensai che fosse in garage e andai a restituirglieli. La porta era socchiusa. Nella luce si sollevava una nuvola di polvere.
All’interno, ogni parete era ricoperta di ritratti di donne: sorridenti, piangenti, addormentate, invecchiate. Negli angoli c’erano delle date. Alcune erano future.
Ne ho tirato giù uno. “Chi è lei?”
Henry mi stava dietro. “Ti avevo chiesto di non entrare.”
“Chi è questa donna?”
Deglutì. «Dipingo per aggrapparmi al tempo.»
Sono uscita tremando.
Qualche giorno dopo, lo vidi prendere dei soldi dalla cassaforte e andarsene indossando la sua giacca migliore. Lo seguii. Si recò in una clinica neurologica privata.
Dal corridoio ho sentito il dottore dire: “Le sue condizioni stanno peggiorando più rapidamente del previsto”.
“Quanto tempo?” chiese Henry.
“Da tre a cinque anni prima di un declino significativo.”
ADVERTISEMENT
